快捷搜索:  

作家艾伟:时间是最伟大的鉴赏者

中新网北京9月27日电(记者 上官云)不久前,第八届鲁迅文学奖揭晓,著名作家艾伟的(de)小说《过往》榜上有名。

这是(shi)艾伟近年来的(de)重要作品之一。它(ta)讲述了一位“另类”母亲的(de)故事。艾伟说,这部小说的(de)出发点,就是(shi)塑造这位与众不同的(de)母亲。

迄今为止,艾伟已经创作了多部小说,有长篇小说《风和日丽》《爱人(ren)同志》《南方》等,最新作品为中篇小说《过往》和长篇小说《镜中》。他(ta)的(de)作品曾获得第五届汪曾祺文学奖等多个奖项。

作家艾伟。受访者供图 作家艾伟。受访者供图

对(dui)如何品味一部小说,艾伟也有心得:作为阅读者,最好(hao)的(de)方法是(shi)放下一切观念,把小说人(ren)物当成自己的(de)亲友,不要从唯一的(de)维度评判它(ta),“文学是(shi)一个立体、多面的(de)生命。当文字在某种程度上刺穿庞大而坚固的(de)观念堡垒时,小说就可以将无限活力和可能性归还给生活”。

互联网时代,纯文学如何借助网络的(de)力量,做到雅俗共赏?艾伟觉得,这是(shi)个复杂的(de)问题,“作家和作家各不相同,差异巨大,有一些作家可以做到雅俗共赏,有些不能。”

他(ta)认为,像托尔斯泰、司汤达的(de)小说应该可以称得上雅俗共赏,但博尔赫斯和卡夫卡的(de)作品可能就不是(shi)。“作为文学世界来说,每一位作家都有存在的(de)理由。有没有广泛读者是(shi)作家命运的(de)一部分。”

中新网:小说《过往》讲述了一个怎样的(de)故事?

艾伟:《过往》讲述一位“另类”母亲的(de)故事,一个在我(wo)们(men)现有的(de)文学描述中极为少见的(de)母亲。

母亲的(de)形象在我(wo)们(men)的(de)文化谱系中是(shi)一种神格化的(de)存在。母亲这个词自带光环,代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。其实,我(wo)们(men)生活中的(de)母亲个性各不相同,也不是(shi)都那么完美。

小说写作要回到每一个具体的(de)人(ren),这部小说的(de)出发点就是(shi)想塑造这位与众不同的(de)母亲。我(wo)觉得小说家还是(shi)要贡献人(ren)物,多年后,关于故事读者或许会忘记,但会记住小说里的(de)人(ren)物。

艾伟作品《过往》。出版社供图 艾伟作品《过往》。出版社供图

中新网:《过往》的(de)写作灵感源自何处?您是(shi)如何构思这部作品的(de)?

艾伟:这部小说里母亲的(de)形象来自我(wo)一位朋友的(de)讲述。她(ta)是(shi)一位极具喜剧天赋的(de)演员,有一次她(ta)说起自己的(de)母亲,原本是(shi)当做笑话讲的(de)。但讲到最后,她(ta)号啕大哭,真是(shi)她(ta)的(de)哭打动了我(wo)。

我(wo)觉得我(wo)们(men)中国人(ren)这种缘于血缘的(de)曲折的(de)表达方式非常动人(ren),粗暴里深藏着爱,特别有张力。

当然现在小说的(de)故事和朋友的(de)故事完全不同,小说世界带着小说家个人(ren)的(de)生命感悟以及对(dui)人(ren)的(de)理解。小说和真实生活之间有差别,比生活更有深度和情感,也更具戏剧性。

中新网:您的(de)新长篇《镜中》于今年上半年发表和出版。完成《镜中》最大的(de)感受是(shi)什么?

艾伟:《镜中》真正开始构思是(shi)在2017年,如我(wo)在后记中所讲,《镜中》也受到了我(wo)国外一位朋友个人(ren)遭遇的(de)启发。

在感受到他(ta)的(de)悲痛的(de)同时,我(wo)深感无助,同时思考,人(ren)在面对(dui)生命的(de)“无常”之后,如何安顿我(wo)们(men)的(de)内心以及如何同世界相处,同我(wo)们(men)的(de)内心相处。

灵感真正来临是(shi)在2020年下半年,我(wo)早上起来看到镜中的(de)自己,突然想到一个在文本内部隐藏着多重镜像的(de)结构,一个由镜像构筑起来的(de)人(ren)生迷宫,并由此衍生出多重阐释的(de)可能性。

作家艾伟。受访者供图 作家艾伟。受访者供图

我(wo)探讨了人(ren)们(men)经常感受到的(de)“无常”感,同时试图找到我(wo)们(men)中国人(ren)的(de)内心语言,即中国人(ren)如何解决我(wo)们(men)自己的(de)精神问题,我(wo)们(men)有自己的(de)文化传统,这和西方给我(wo)们(men)的(de)方法完全不同。因此《镜中》某种意义上是(shi)致敬我(wo)们(men)东方文化的(de)一部小说。

中新网:您创作颇丰,被视(shi)为先锋文学之后的(de)代表作家之一。不论体裁,一部文学作品想要得到读者的(de)认可,应该具备哪些要素?

艾伟:作家和读者的(de)关系非常复杂。我(wo)想每一位作家都希望有广泛的(de)读者,一部作品被读者阅读实际是(shi)赋予作品第二次生命,因为读者可以根据自己的(de)生命经验读出作家不曾想过的(de)意义。

但作家写作时,肯定是(shi)因为他(ta)想表达,想向这个世界表达他(ta)的(de)发现和理解,表达他(ta)的(de)困惑甚至无知,这是(shi)写作的(de)出发点。

读者比作家想象的(de)要聪明,他(ta)们(men)有着各种各样的(de)趣味,作家不要自作聪明为读者配方,以为这些配方就可以得到读者的(de)认可。但有一点我(wo)是(shi)相信的(de),读者喜欢有真情实感的(de)作品。

中新网:一部作品,读者的(de)评价往往见仁见智。如何看待读者的(de)评价?

艾伟:读者很聪明,但时代的(de)风尚也确实会塑造读者的(de)趣味。就我(wo)个人(ren)的(de)感受来说,中国读者对(dui)外国文学和过去的(de)文学相对(dui)宽容,很少从道德的(de)角度去评判故事以及人(ren)物。

比如像《包法利夫人(ren)》《红与黑》这样的(de)作品,我(wo)很少看到读者举起道德大旗加以挞伐,但对(dui)当下中国作家写的(de)作品,往往会对(dui)故事和人(ren)物用道德的(de)方式加以评判。总之,我(wo)觉得这有点双标。

米兰 昆德拉说,小说是(shi)道德的(de)悬置地带。这句话同样适用于《红楼梦》这样的(de)作品,像王熙凤这样的(de)人(ren)物,其实身上有命案,但我(wo)们(men)都接受王熙凤这一形象,对(dui)她(ta)的(de)悲剧甚至是(shi)同情的(de),会对(dui)她(ta)有怜悯之感。这个人(ren)物如果出现在今天作家的(de)笔下,我(wo)不知道读者是(shi)否还会这么宽容地接受她(ta)。

艾伟长篇小说《镜中》。出版社供图 艾伟长篇小说《镜中》。出版社供图

所以,时间(shijian)相当重要。人(ren)某种程度上是(shi)观念动物,我(wo)觉得观念过强的(de)阅读并非好(hao)事,同样观念过强的(de)写作也是(shi)写作的(de)大敌。

中新网:有一部分文学作品,可能读者初读会有“读不懂”的(de)感觉,但业内评价很高。那么作为写作者,创作时有没有办法弥合这种看似割裂的(de)现象?

艾伟:自现代主义文学以后,文学开始向人(ren)的(de)精神世界掘进,二十世纪以来最新的(de)观念、思想和方法让小说的(de)视(shi)点不再只关注人(ren)间表面生活,同样关注人(ren)的(de)内宇宙。

同古典小说时期比,小说似乎变得更为专业了。这种“专业性”确实会拒绝一批读者进入小说,会有“读不懂”之感。如卡夫卡这样的(de)被称为“作家中的(de)作家”,之后的(de)很多写作者都从他(ta)的(de)写作中得到启发,但我(wo)觉得他(ta)不会是(shi)一个受到读者广泛欢迎的(de)作家。

世情小说是(shi)中国文学一个悠久的(de)传统,中国作家特别擅长描写鸡飞狗跳、人(ren)间烟火的(de)生活,中国读者也喜欢充满人(ren)间烟火气的(de)小说。但我(wo)个人(ren)觉得,小说里的(de)经验需要经过辨析,要有所发现,小说要写出未经命名的(de)经验,这个经验当然需要获得读者共鸣。

但这种共鸣有公共意义上的(de),也存在另外一种情况,即有些读者对(dui)作家书写的(de)经验有感,有些读者则无感。这完全取决于读者自己的(de)人(ren)生经验。所以,我(wo)才说读者会赋予小说第二次生命。

即便是(shi)同一位读者,随着阅历的(de)增加,读同样一部作品感受会完全不同。对(dui)作者来说最好(hao)的(de)方法是(shi)把一切交给时间(shijian)。时间(shijian)是(shi)最伟大的(de)鉴赏者。(完)

【编辑:王禹】

岳海鹏:百年乒乓,小球如何转动大球?

不想生不敢老?中国寻解“成长中的(de)烦恼”

伍德克:中国强劲的(de)增长模式将会持续

甘宇讲述17天自救经历:摸地上野生猕猴桃吃

最美基层民警孙益海:一条腿一根拐,撑起百姓一片祥和天

日本民众举行抗议活动 欲对(dui)安倍国葬反对(dui)到底

文旅部拟规定:网上演唱会等应先取得经营许可证

关于在联大期间“爆粗口”的(de)争议 尹锡悦终于回应了!

口腔种植体集采即将开展 多家上市公司(gongsi)(gongsi)积极回应

泽连斯基:乌克兰已从美国获得了先进的(de)防空系统

韩美首脑会谈落空、发言失礼致尹锡悦好(hao)评率下滑

赌上英国国运?特拉斯政府启动大规模减税计划

美媒:今年以来已有超22万美国人(ren)死于新冠病毒

郑艺:让人(ren)民过上更好(hao)生活是(shi)中国政府奋斗目标

只此青绿,中国“双碳”雄心背后的(de)山河梦

“想一下”就能解密?“特朗普解密法”共和党内引争议

那些失眠的(de)年轻人(ren),长期熬夜会怎样?

克宫:“部分动员期间将征召100万人(ren)”是(shi)谎言

艾伟,镜中,过往,爱人同志,红与黑

您可能还会对下面的文章感兴趣:

共有:161人留言! 共有:161人喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论